ŒUVRES  de  F.  T.  MARINETTI 


La  Cotyquëte  des  Étoiles,  poème  épique. 

(Édition  de  La  Plume,  Paris). 


SOUS  PRESSE: 
Destruction,  poème  lyrique. 

(Léon  Vanier,  éditeur,  Paris). 

Les  Marmitons  Sacrés,  tragédie  hilare. 


EN  PREPARATION: 


Les  Femmes  en  jautye,  poème. 
Les  Porteurs  de  Soleil,  roman. 
Le  Roi  des  rues  cfraudes,  roman. 


F.  T.  MARINETTI 


Gabriele  *  * 


D'  Annunzio 


*  *  *  4  INTIME 


EDIZIONE   DEL  GIORNALE 

"VEKDE  e  AZZURBO 

MILANO 


PROPRIETÀ 


LETTERARIA 


STABILIMENTOo 
o  TIPOGRAFICO 
o  A.  PIAZZA  o 
MILANO  o  o  o 
VIA  AGNELLO,  9 


À  SON  ALTESSE  SÉRÉNISSIME 

MADAME    LA    PRINCESSE    DE  MONACO 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


https://archive.org/details/gabrieledannunziOOmari 


L 


Je  me  rendis  vers  la  fin  de  septembre  1897,  à  Pescara,  ville  natale 
de  Gabriele  D'Annunzio,  à  l'occasion  du  discours  politique  qu'  il  devait 
adresser  à  ses  électeurs  d'Ortona. 

Le  chantre  aristocratique  et  hautain  des  a  Vierges  aiix  Rochers  » 
venait  donc  s' incliner  sur  les  foules  haillonneuses  et  cueillir  soigneuse- 
ment (avec  quelles  pattes  effarouchées  d'angora,  mon  Dieu  !)  des  hom- 
mages et  des  votes  dans  la  paume  boueuse  de  la  glèbe.  C'était  là  une 
attitude  originale  et  quelque  peu  absurde,  qui  affriolait  singulièrement 
ma  curiosité  de  lettré  et  de  psychologue.  Je  m'attendais  néanmoins  à 
le  trouver  plus  puissant  que  jamais,  souple  et  cruel  comme  une  lame 
d'acier  miroitant  au  soleil. 

Durement  corseté  d'ambition  et  d'orgueil,  mâchant  avec  indiffé- 
rence l'ivraie  des  injures,  le  poète  saurait  mieux  que  tout  autre  jongleur 
politique,  faire  pirouetter  la  Vérité  et  montrer  ses  mille  et  une  faces 
selon  les  groins  ou  les  fronts  purs  des  auditeurs. 
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Le  train  filait  parmi  les  magnifiques  décors  du  «  Triomphe  de  la 
mort.  »  C'était  maintenant,  à  droite,  à  gauche,  sous  un  midi  de  chaux 
vive,  le  paysage  rude  et  crispé  des  Abruzzes,  un  paysage  qui  semble 
modelé  par  la  fougue  des  Titans,  avec  la  rouille  des  verdures  autom- 
nales et,  au  loin,  des  montagnes  aux  crêtes  de  bronze.  J'évoquais  la  si- 
lhouette élégante  et  fine  de  Gabriele  D'Annunzio  et  la  sensualité  éparse 
de  son  geste  féminin,  en  une  salle  électorale  empestée  d'haleines  alcoo- 
liques, parmi  une  foule  dépoitraillée  et  gesticulante  qui  voit  revenir 
l'enfant  du  pays  mué  en  prince  des  poètes. 

Mais  voici  :  le  train  roule,  avec  fracas,  à  travers  la  haute  cage  d'un 
énorme  pont  de  fer,  et  je  vois  en  une  violente  débandade  de  barreaux 
noirs,  les  eaux  jaunâtres  de  la  Pescara  qui  s'évaporent  vers  l'azur  et 
dont  la  turbulence  hargneuse  semble  charrier  des  torses  cuivrés,  des 
croupes  recuites  au  soleil,  des  groins  hirsutes,  toute  la  palette,  enfin, 
du  peintre  Michetti,  l'ami  fidèle  de  D'Annunzio. 

A  un  demi-kilomètre  de  distance  se  dresse  un  autre  pont  de  fer 
réservé  aux  véhicules  et  aux  piétons  et  qui  joint  la  route  de  Castella- 
mare  à  Pescara.  De  loin  les  pilastres  noirs  semblent  peigner  les  eaux 
fangeuses  du  fleuve,  comme  les  torsades  lourdes  et  opaques  d'une  che- 
velure rousse.  Au  delà,  les  rives  s'élargissent  formant  une  vaste  embou- 
chure éblouissante  d'or  solaire  et  mon  regard  monte  jusqu'aux  soieries 
bleues  et  frissonnantes  de  la  pleine  mer. 

C'est  l'heure  où  les  u  parcmzelle  »  (brigantins,  barques  de  pêche) 
se  dodelinent  doucement  à  l'ancre,  avec  des  langueurs  et  des  plaintes 
de  berceau.  Elles  sont  alignées,  à  la  queue  leu-leu,  le  long  des  rives, 
avec  leurs  prélarts  rabattus  en  guise  de  tente,  avec  leur  mâture  en- 
nuagée  des  fumées  grasses  que  l'on  voit  sourdre  de  l'entrepont  où  l'on 
frit  du  poisson.  Les  grandes  voiles  triangulaires  de  soufre,  d'ocre  et  de 
tan  sont  retombées,  bouffantes  aux  pieds  das  mâts  nus,  et  le  beaupré 
tâtonne  sur  les  innombrables  prunelles  virantes  des  vagues,  au  large.  Il 
y  a  quarante-deux  ans,  sur  le  pont  d'une  de  ces  minuscules  u  paranzelle  » 
naquit  Gabriele  D'Annunzio. 
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Le  train  siffle  en  se  faufilant  entre  des  terrasses  fleuries  et  des 
toits  en  ruines,  surplombant  de  petites  places  ensoleillées  et  des  cours 
humides  et  bleues.  Cela  me  permet  de  plonger  le  regard  dans  l'intérieur 
de  Pescara.  Le  train  stoppe  dans  une  grotesque  petite  gare. 

Entrant  dans  la  petite  ville  au  trot  d'un  cheval  tintinnabulant,  je 
laisse  derrière  moi,  dans  le  fond  du  paysage,  la  Maïella  et  le  Gran 
Sasso,  la  plus  haute  montagne  des  Abruzzes.  J'ai  tout  d'abord  une  im- 
pression d' Orient  au  miroitement  aveuglant  des  maisons  cubiques  et 
blanchies  à  la  chaux.  Elles  sont  presque  toutes  inachevées,  avec  des 
trous  pour  fenêtres,  et  des  solives  qui  émergent  des  murs,  comme  des  os 
trouant  la  peau.  L'insouciance  des  habitants  est  telle  qu' ils  s'installent 
aussitôt  que  le  toit  les  abrite,  et  les  maisons  achevées  sont  vite  souillées 
par  le  caprice  des  passants.  En  voici  une  qui  porte,  en  lettres  énormes 
écrites  au  charbon  sur  la  hauteur  de  la  façade:  Viva  Altobelli!  (l'ad- 
versaire politique  de  M.  D'Annunzio). 

Je  longe  de  rugueuses  murailles  en  ruines,  jonchant  la  rive  droite 
de  la  Pescara.  Ce  sont  les  restes  de  l'ancienne  forteresse  des  marquis 
de  Pescara,  qui  autrefois  ceinturonnait  toute  le  petite  ville,  et  dont  les 
créneaux  délabrés  se  mirent  aujourd'hui  dans  les  eaux  jaunes. 

Sur  la  place  centrale,  c'est  l'encombrement  bruyant  d'un  marché 
méridional,  toute  l'exubérance  des  campagnes  entassée  pêle-mêle  avec 
un  fouillis  de  couleurs  et  une  explosion  de  voix  tonnantes.  Et  je  croise, 
parmi  des  treillis  de  cornes  et  des  houles  de  croupes,  des  dames  élé- 
gantes du  high-life  romain,  des  littérateurs  et  des  journalistes  venus  de 
partout  pour  le  discours  à  sensation. 

Une  heure  après,  dans  un  vaste  édifice  situé  au-delà  du  chemin  de 
fer,  à  un  kilomètre  de  Pescara,  Gabriele  D'Annunzio,  debout  sur  une 
estrade,  imposait  d'un  geste  calme  le  silence  à  deux  mille  personnes. 
La  porte  avait  été  fermée  sur  des  centaines  de  paysans  qui  s'entêtaient 
quand  même,  et  criaient  au  déhors.  Un  grand  gaillard  au  profil  de 
poisson,  gesticulant  à  une  fenêtre,  notamment  domina  de  ses  vociféra- 
tions la  première  phrase  de  l'orateur. 
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Certes,  peu  d'endroits  convenaient  moins  que  ce  hangar  pour  y 
développer  la  magnificence  des  périodes  harmonieuses  ! 

Spectacle  d'une  ironie  savoureuse  et  d'une  stridente  modernité  ! 
Gabriele  D'Annunzio,  le  poète  nostalgique  du  Poema  paradisiaco,  le  ci- 
seleur de  rêves  précieux,  lisait  là-bas,  tout  au  fond  de  la  salle,  d'une 
voix  monotone,  des  rêveries  politiques,  de  poétiques  progTammes  de 
tyran  et  une  réfutation  du  Socialisme  !  Or,  il  m'apparaissait  an  loin  sur 
l'éstrade,  élégamment  sanglé  d'un  habit  noir,  délicat,  mignon  et  fra- 
gile, sur  la  houle  vaste  du  peuple.  Il  avait  par  instants  le  geste  d'un 
rameur  lassé  qui  s'abandonne  un  peu  sur  ses  rames,  et  les  cadences 
molles  de  sa  voix  halaient  en  douceur  les  pesants  radeaux  des  âmes, 
sur  un  fleuve  d'images  étincelantes. 

Certes  le  prodige  du  verbe  soulevant  les  masses  parut  s' accom- 
plir, aux  yeux  du  poète,  car  des  bravos  violents  ponctuèrent  son  discours, 
hachant  les  volutes  du  style. 

Plus  tard,  je  vis  des  électeurs  frénétiques  lui  ouvrir  une  brèche  à 
coups  de  poings  dans  la  foule  et  sa  voiture  s'enlever  au  trot  parmi  des 
hourras. 

Comme  je  débouchais  sur  la  plage,  six  «  paranzelle  »  déployèrent 
toutes  grandes  leurs  voiles  triangulaires  couleur  d' ocre  et  de  rouille,  au 
large,  sur  le  soleil  déclinant.  Elles  titubaient,  mélancoliques,  parmi  les  pour- 
pres fastueuses  du  soir.  Sur  la  place  centrale,  le  marché  était  fini.  Des 
filles  de  joie,  aux  seins  débordants,  avec  des  jupes  couleur  de  moisson 
dorée  et  des  corsages  pareUs  à  des  étalages  d'oranges...  trois  par  trois... 
débouchant  hors  des  ruelles  noires,  vinrent  se  promener  sur  la  place  bleuie 
et  toute  bourdonnante  du  son  de  d'Angelus.  C  était  le  même  clocher 
qui  chantait  jadis  sur  le  berceau  du  poète-enfant  lorsqu'il  scandait  les 
mélopées  d'airain  avec  ses  petit  doigts  griffeurs. 

Je  voulus  évoquer  1'  adoléscence  du  poète,  parmi  la  splendeur  éblou- 
issante des  cérémonies  chrétiennes,  et  j' entrai  dans  1' église  de  Pescara. 
Imaginez  une  grandiose  écurie  aux  murailles  souillées.  Les  autels?...  des 
tréteaux  de  bois  recouverts  d' une  nappe  sale,  avec  au  dessus  une  madone 
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ivre,  boucles  dorées,  et  joues  de  cire  vermillonne  —  l'air  d'une  riche 
courtisane  trébuchant  dans  la  boue  !  Des  saints  Josephs  avec  aux  pieds 
des  petits  flacons  de  moutarde  et  des  boîtes  à  conserves  (portant  encore 
l'étiquette  «  Tomates  »)   contenant  des  rieurs   de   papier  poussiéreuses. 

Je  sors  de  l'église  et  je  vois  en  face  s'allumer  les  vitres  du  «  Cir- 
cula »  qui  est  le  club  des  aristocrates.  Des  officiers  y  bâillent  accoudés 
devant  une  piètre  limonade.  Un  ami  m' arrête  au  passage  et  m' oblige 
à  m' asseoir...  Des  présentations  suivent:  entr' autres  celle  du  premier 
pharmacien  de  Pescara  M.  Luise,  un  parent  de  Gabriel  d'Annunzio. 
Avec  des  gestes  nuancés  de  coloriste  et  une  brillante  ironie,  ce  jeune 
fils  des  Abruzzes  me  décrit  le  pays,  la  race,  la  paresse  irréductible  et 
l' intelligence  vivace  de  la  population. 

«  Voici,  —  me  dit-il  en  m' indiquant  une  table  voisine  —  regardez! 
«  ce  jeune  homne  trapu  à  barbiche  blonde,  c'  est  le  frère  de  Gabriele 
«  une  tête  de  linotte  qui  singe  son  frère  en  tout.  Le  nom  de  Gabriele 
«  est  devenu  le  capital  de  ses  spéculations  !  » 

M.  Luise  veut  bien  me  montrer  la  maison  de  la  famille  d'Annunzio. 
Nous  suivons  une  ruelle  sale  (la  principale  rue  de  la  ville!)  avec  des 
boutiques  profondes  où  brûlent  des  quinquets  jaunes,  et  des  odeurs  de 
haillons  souillés  et  de  fruits  pourris.  Sur  nos  têtes,  le  bariolage  défer- 
lant d' innombrables  linges  pendus  à  des  cordes,  en  travers  de  la  rue, 
si  bien  que  les  souffles  intermittents  de  la  mer  les  font  papillonner  et 
claquer  comme  des  drapeaux  sur  une  entrée  triomphale. 

La  maison  de  d'Annunzio  devenue  aujourd'  hui  la  demeure  solitaire 
de  sa  mère,  n'a  rien  de  spécial  sinon  sa  petitesse  qui  la  distingue  un 
peu  des  maisons  voisines. 

M.  Luise  me  parle  du  poète  en  l'appelant  «  il  poetino  »  (le  petit 
poète),  avec  un  air  protecteur,  comme  d'un  bon  garçon  qui  fait  bien 
ses  classes,  se  fait  honneur,  et  promet  de  devenir  un  bon  père  de  famille. 

Un  cycliste  nous  devance  en  pédalant  rapidement.  Je  l'entrevois 
seulement;  il  m'a  paru  jeune,  blond  et  souple.  —  C'est  le  fils  aîné  de 
Gabriel  d'Annunzio. 
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Nous  rentrons.  M.  Luise,  dont  l'amabilité  est  sans  bornes,  me 
donne  des  détails  sur  les  moeurs  du  pays.  Il  exalte  le  génie  inventif 
et  créateur  de  la  race,  et  des  anecdotes  s'égrènent.  «  Un  jeune  horloger 
«  a  fait  construire  hors  de  Pescara  des  palais  somptueux,  sur  des  des- 
«  sins  et  des  plans  à  lui.  —  On  ignora  longtemps  l'origine  de  sa  ri- 
«  chesse.  Mais  un  jour  l'on  découvrit  qu'  il  falsifiait  les  pièces  de  cent 
«  sous.  » 

—  «  Regardez:  ce  bahut  de  chêne  a  été  fabriqué  ici....  Et  puis 
«  vous  goûterez  le  Corfinio.  » 

M.  Luise  me  présenta  une  amphore  d'une  élégance  de  style  sur- 
prenante et  j'en  versais  une  sorte  de  Chartreuse  inoubliable. —  «Voici, 
«  dit-il,  encore  un  produit  du  pays;  le  grand  peintre  Michetti  a  dessiné 
«  les  amphores  et  D'Annunzio  puise  dans  ce  breuvage  l'inspiration  de 
«  ses  belles  images.  » 


\ 


IL 


Le  lendemain  matin,  une  voiture  à  trois  chevaux,  empanachés,  cli- 
quetants et  bariolés  comme  des  mules  espagnoles,  m'emporta  sur  une 
route  crayeuse  qui  court  parallèlement  à  la  mer  à  un  kilomètre  de 
distance.  Voici  la  sapinée  dont  m'a  parlé  le  pharmacien,  hier  au  soir, 
et  où  Gabriele  D'Annunzio,  nichait  ses  premières  amours,  par  les  soirs 
exaspérés  d'avril. 

Il  guettait  ici,  paraît-il,  —  à  l'heure  où  la  lune  d'or  jaune  émerge 
des  chaudes  vapeurs  du  soir  —  il  guettait  les  fraîches  paysannes  aux 
hanches  arrondies  comme  des  amphores  et  dont  les  jeunes  mamelles 
sourient,  brunes  et  parfumées,  à  l'échancrure  des  corsages. 

Oh  !  la  fraîcheur  de  la  brise  marine  montant  des  plages  roses  avec 
un  parfum  exquis  d'algues  mortes  et  la  pacifiante  caresse  de  la  soli- 
tude !  —  Je  vois  de  loin,  en  contrebas,  l'établissement  de  bains,  ses  toiles 
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soulevées  comme  des  jupes  et  ses  pilotis  pareils  à  des  jambes  nues  mar- 
chant contre  la  vague  fraîche.  Puis  la  villa  d'Annunzio  m'apparaît,  sur 
la  plage,  une  villa  quelconque,  dont  les  salles,  tapissées  de  rouge  sombre, 
s'ennuagent  des  volutes  bleues  de  l'encens,  aux  lueurs  tamisées  des 
lampes  discrètes,  quand  le  poète  travaille,  tout  seul,  le  long  des  jours 
(les  volets  clos  hermétiquement!)  et  le  long  des  nuits,  aux  bruissements 
lassés  de  la  mer  sur  les  galets. 

Je  suis  la  côte  et  je  découvre  sur  une  colline  le  couvent  de  Santa 
Maria  Maggiore,  emmitouflé  d'un  bois  d'oliviers.  C'est  dans  ce  cou- 
vent, que  Gabriele  D'Annunzio  écrivit  «  Uenfa?it  de  volupté  »  et  son 
chef-d'oeuvre  «  Le  triomphe  de  la  mort.  » 

Par  une  pente  roide  la  voiture  grimpe  vers  la  ville  de  Francavilla 
qui  se  profile  à  croppetons,  décrépite  et  mystérieuse,  sur  la  colline.  Je  me 
faufile  par  des  ruelles  qui  dégringolent  dans  le  noir.  Puis  ce  sont  des  bou- 
tiques à  mi-corps  sur  la  rue  empouacrée  de  fumée.  Et  des  boucheries,  des 
boucheries  à  n'en  plus  finir.  Tout  le  village  est  plein  de  leur  sanguinolence 
affreuse  !  Des  têtes  de  veau,  des  têtes  de  vache  alignées  sur  les  seuils 
ou  bien  en  trophée  sur  les  boutiques.  Sur  le  versant  opposé,  la  colline 
a  une  pente  douce  qui  m'amène  à  la  villa  de  Michetti.  Elle  se  dresse 
sur  le  sable  de  la  plage,  à  un  kilomètre  de  celle  de  D'Annunzio.  C'est 
le  peintre  lui-même  qui  a  conçu  le  dessin  bizarre  de  cette  maison 
idéale,  entièrement  construite  en  vue  de  l'œuvre  à  produire.  Elle  est 
presque  quadrangulaire.  La  grande  porte  est  ronde  comme  un  tunnel 
et  perce  de  part  en  part  la  villa.  Il  y  a  des  fenêtres  quadrangulaires 
pour  encadrer  exactement  un  paysage,  et  des  fenêtres  oblongues.  Chez 
Michetti,  les  hôtes  mangent  débout  et  dorment  dans  des  chambres 
qui  n'ont  pas  de  fenêtres,  mais  des  meurtrières,  afin  qu'ils  ne  s'y 
attardent  pas.  Sur  la  porte  l'on  voit  un  étrange  fouillis  d'inscriptions 
phéniciennes.  Le  peintre  Michetti  a  épousé  une  paysanne  et  ses  enfants 
échevelés  poussent  violemment  en  liberté  sur  la  plage,  giflés  par  les 
vagues  et  n'obéissant  qu'à  la  nature  ! 

C'est  là,  dans  la  famille  de  ce  sauvage  inspiré  aux  pinceaux  trempés 
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de  feu,  que  D'Annunzio  écrivit  ses  premiers  romans,  tous  pantelants 
de  vie  exubérante  et  d'amour  féroce. 

Mais  le  cœur  palpitant  des  capitales  industrielles,  le  grouillement 
des  foules  révolutionnaires  fascinaient  déjà  son  esprit  migrateur,  et  le 
désir  de  la  domination  absolue  crispait  jusqu'au  spasme  son  poing  fra- 
gile et  nerveux  de  lettré  Byzanthin,  dans  ses  nuits  d'insomnie  ! 


I 


III. 


Plutard  à  Milan,  dans  un  banquet  de  littérateurs,  je  rencontrais 
D'Annunzio  à  la  fois  exténué  et  rajeuni  par  l'ivresse  du  travail  et  de 
la  gloire.  Ses  yeux  continuellement  aiguisés  électrisés  par  l'angoisse  et 
l'attente  du  triomphe,  resplendissaient  étrangement  dans  sa  face  pâlie, 
desséchée  et  comme  brûlée  par  le  soleil  de  l'Ambition  intérieure.... 

Dans  le  désir  de  pousser  toujours  plus  loin,  les  confins  de  son 
âme  impérieuse  et  de  son  esprit  créateur,  il  aboutissait,  hélas,  à  une 
colossale  méprise  :  il  croyait  donner  à  sa  littérature  une  portée  poli- 
tique, tandis  qu'il  ne  donnait  à  sa  vie  qu'une  portée  littéraire  ! 

Relisez-donc  le  prologue  des  «  Vierges  aux  Rochers  »  par  exemple  ; 
Gabriele  D'Annunzio  y  discute  longuement  politique  et  sociologie,  rê- 
vant d'asservir  les  foules  à  quelque  fantastique  empire  de  Rome  dont 
il  serait  l'empereur.  Et  ce  sont  des  exaltations  puériles,  à  galoper  à 
travers  la  campagne  romaine  en   forçant  des   tas   de   décombres  et 
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mettant  en  déroute  des  chèvres  à  défaut  de  cohortes.  Pauvres  sou- 
venirs du  volontariat,  et  des  mélancoliques  sorties  en  peloton!  Et  plus 
récemment,  ivresse  du  jeune  snob,  sautant  les  obstacles  avec  les  meutes, 
aux  chasses  princières  ! 

Quand  par  un  coup  de  fortune  inespérée,  la  grande  actrice  Eleo- 
nora  Duse  entrainait  violemment,  à  travers  l'Italie,  un  tragédien  de 
génie  Ermete  Zacconi,  dans  une  folle  tournée  où  il  fallait,  coûte  que 
coûte,  glorifier  le  nom  du  poète,  à  la  veille  de  la  première  de  la  «  Gloire  » 
D'Annunzio  déclara  avec  un  orgueil  et  une  ingénuité  stupéfiants  :  «  De- 
main, l'on  fera,  les  barricades!  »  Or  c'était  terriblement  se  méprendre 
que  d'attribuer  une  telle  influence  à  son  drame  !  Songez  que  les  étudiants 
de  Palerme,  bien  loin  de  se  laisser  charmer  par  son  style  avaient  rejeté 
globalement  son  œuvre  pour  immoralité.  Songez  que  des  pseudo-amis 
de  Madame  Duse  suppliaient  le  public  dès  la  première  scène  :  «  Sifflez, 
«  de  grâce  /  car  la  Duse  est  perdue  !  Mon  Dieu  /  qui  nous  de'li- 
«  vrera  de  ce  fumiste  ?  »  On  sait  quelle  fut  la  chute  de  la  Gloire  » 
et  V  exaspération  du  public  Napolitain  devant  le  magnifique  pre- 
mier acte  ! 

D'autre  part,  son  œuvre  est  assentiellement  littéraire,  parce  qu'elle 
dérive  des  littératures.  Et  ne  croyez  pas  que  je  veuille  par  là  diminuer 
la  grandeur  de  D'Annunzio.  Il  y  a  des  artistes  qui  vivent  une  puis- 
sante vie  de  luttes  (même  avec  toute  l'apparence  du  calme  et  de  la 
monotonie),  la  notent  au  fil  des  jours  et  créent  une  littérature.  Tels 
Jean-Jacques  Rousseau,  Georges  Sand,  Henrik  Ibsen  !  D'autres  au  con- 
traire vivent  longuement  leur  vie  dans  les  livres  et  en  tirent  une  litté- 
rature héroique  et  une  vie  littéraire.  Lisez  le  «  Feu  »  et  vous  pourrez 
suivre  ce  que  j 'appelle*  la  vie  uniquement  littéraire  imaginée  et  rêvée 
de  M.  D'Annunzio. 

Avez-vous  remarqué  l'ingénuité  de  Stelio  Effrena,  se  préparant 
avec  une  perplexité  énorme  et  des  transes  de  condamné  à  mort,  au 
mignon  discours  qu'il  lira  tout  simplement  devant  une  centaine  d'in- 
vités, dans  une  salle  médiocre  ?  Gabriel  d'Annunzio,  qu'il  m'est  permis 
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de  confondre  avec  son  héros,  joue  toujours  devant  nous  la  comédie  de 
l'improvisation  qui  lui  est  absolument  impossible. 

L  Allégorie  de  P  Automne  est  une  merveilleuse  rêverie  longuement 
ciselée,  publiée,  il  y  a  six  ans,  et  soigneusement  encastrée  dans  le 
«  Feu  ». 

Toujours  et  partout  Gabriele  rêve  de  bouleverser  de  monde,  d'un 
tour  de  phrase.  Il  donne  au  livre  et  au  poème,  une  importance  sur  le 
foules.  Hélas,  les  foules  vivent  dans  une  ignorance  parfaite  des  poètes, 
et  c'est  uniquement  la  Foscarina,  l'artiste  de  génie  affolée  d'amour 
pour  le  poète  qui  peut  avoir  les  troubles  et  les  éblouissements  qu'il 
voudrait  communiquer  aux  foules.  Il  y  a  quelque  tristesse  à  voir 
Stelio  Efïrena,  étaler  avec  une  superbe  et  princière  désinvolture  les 
images  péniblement  élaborées,  polies  et  repolies  en  des  nuits  de  travail. 
(Lisez  la  scène  sur  la   lagune  et  le  conte  magique  de  X Arciorgand). 

Nous  avons  vu  plutard  cet  écrivain  raffiné,  qui  avait  méprisé  les 
bourgeois  du  haut  de  sa  culture  minutieuse  de  Bénédictin,  virer  vers  le 
socialisme  dans  1'  espoir  de  donner  à  sa  vie  une  importance  plus  que 
littéraire. 

Remarquez  que  déjà  dans  son  discours  à  Pescara,  D'Annunzio  parlait 
de  son  vaste  projet  de  rénovation  théâtrale,  en  considérant  ses  tragédies 
au  théâtre  d'Albano  comme  autant  d'actions  politiques.  Au  fond,  il 
rêvait  son  Bayreuth  assez  peu  ressemblant  aux  amphithéâtres  d'Athènes, 
et  où  l'on  paierait  des  prix  fort  élevés.  Somme  toute:  l'Art  d'Eschyle 
réservé  aux  snobs  cosmopolites. 

C'est  ainsi  qu'un  homme  avisé  et  pourvu  de  sens  pratique  (du  moins 
dans  ses  rapports  avec  ses  éditeurs)  se  laisse  mystifier  par  son  orgueil 
jusqu'à  croire  la   «  Ville  morte»  supérieure  à   l'œuvre  wagnérienne  ! 

Les  drames  de  D'Annunzio  sont  essentiellement  littéraires  et  d'une 
complexité  verbale  qui  n'a  rien  à  faire  avec  la  simplicité  grecque. 

En  conclusion,  les  tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle  étaient  vécues 
tandis  que  la  vie  de  D'Annunzio  est  imaginaire,  façonnée  en  guise 
d'œuvre  tragique  ! 
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L'on  y  trouve  des  nœuds  et  des  dénouements  disposés  savamment 
pour  le  public.  Et  sa  politique  est  semblable  !  Non  que  M.  D'Annunzio 
ne  puisse  par  un  court  apprentissage,  arriver  à  discuter  une  loi!  Mais 
parce  que  sa  puissance  est  unie  aux  paroles  écrites,  agencées,  méditées. 
Sa  force  est  antipratique,  parce  qu'elle  évolue  dans  le  réve  et  la  beauté, 
ce  dont  les  peuples  et  les  parlements  se  moquent!  La  phrase  de  la  Fo- 
scarina  «  II  mondo  é  vostro  !  »  est  digne  d'une  petite  grisette.  Aussi  je 
me  garde  de  la  confondre,  quoi  qu'en  disent  les  méchantes  langues  — 
avec  cette  actrice  de  génie,  la  Duse  ! 

Le  «  Feu  »  qui  aurait  pu  être  le  chef-d'œuvre  de  D' Annunzio, 
charrie  dans  son  style  toutes  les  scories  et  les  cendres  de  ces  colossales 
combustions  d'orgueil.  Et  d'abord  une  apoplexie  verbale  qui  manque 
ses  effets,  puis  un  relâchement  général  des  périodes  encombrées  de  ré- 
pétitions ;  enfin  l'utilisation  des  matériaux  déjà  usés,  et  la  reconstruction 
des  vieilles  images  D'Annunziennes,  polies  ou  chargées. 

Ce  ne  sont  plus  les  courants  mélodieux  d'images  du  «  Triomphe 
de  la  Mort  »  et  des  «  Vierges  aux  Rochers  »  mais  la  joie  de  les  avoir 
trouvées.  Car  dans  le  «  Feu  »  D'Annunzio  charge  son  style  habituel  :  il 
sait  trop  qu'une  griserie  dérive  de  la  lecture  de  ses  œuvres,  et  il  nous 
raconte  l'ivresse  d'avoir  composé  «  U  Allégorie  de  V Automne  »  «  La 
ville  morte  »,  etc.... 


IV. 


Le  Ier  mars  1901,  à  neuf  heures  du  soir,  dans  la  vaste  salle  souter- 
raine du  théâtre  Olympia,  D'Annunzio  inaugurait  l'Université  Populaire 
Milanaise,  en  lisant  son  dernier  poème    «  La  Chanson  de  Garibaldi.  » 

L'auteur  du  «  Feu  »  nota,  dès  le  début  de  son  trop  long  discours 
préliminaire,  le  fait  inusité  d' un  poète  inaugurant  une  Université 
Populaire. 

Naturellement,  il  s'empressa  d'en  tirer  de  merveilleux  présages  pour 
la  renaissance  intellectuelle  et  morale  de  l'Italie. 

A  Florence,  quelques  jours  auparavant,  Gabriele  D'Annunzio  avait 
renoncé  à  sa  candidature  politique,  déclarant  que  son  œuvre  illuminante 
de  citoyen  et  de  poète  aurait  plus  d'efficacité  loin  du  Parlement  et  des 
clientèles  électorales.  Mais  tout  le  monde  savait  bien  qu'  il  refusait  la  lutte 
uniquement  parce  que  son  infaillible  instinct  méridional  y  flairait  un 
second  échec.  S'emparer  d'un  collège  électoral  inébranlable,  à  Rome,  à 
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Milan  peut-être,  voilà  le  plan.  Et  n'est-ce  pas  pour  un  poète  glorieux 
un  excellent  moyen  de  fasciner  le  peuple  que   d'inaugurer  ses  écoles? 

Sur  la  scène  du  théâtre  Olympia,  assis  devant  une  table  à  housse 
verte,  le  poète  lut  très  lentement  son  poème  épique  «La  Nuit  de  Caprera» 
(troisième  partie  de  «  La  Chanson  de  Garibaldi  » )  d'une  voix  incolore, 
scandant  les  mots,  en  les  accompagnant  d'un  léger  coup  de  poing  sur 
le  manuscrit,  très  préoccupé  de  la  splendeur  intime  de  la  langue  ita- 
lienne et  négligeant  tous  les  effets  de  mouvement  et  de  pittoresque. 

Cette  lecture  pour  lettrés  dérouta  singulièrement  le  peuple  milanais 
habitué  aux  paraboles  véhémentes  de  Turati,  aux  coups  de  massue  de 
Ferri  et  à  son  style  couleur  de  pain  blanc.  Devant  ces  affamés....  de 
vérités  palpables,  Gabriele  D'Annunzio  avait  un  peu  l'air  d'un  cordon- 
bleu  découvrant,  sous  un  couvercle  fumant,  de  succulentes  béatilles. 

Ces  quatre  mille  têtes  attentives  s'embrouillaient  quelque  peu  dans 
les  festons  somptueux  et  interminables  des  vers.  Joignez  à  celà,  une 
métrique  toute  rénovée  et  toute  indépendante  et  vous  comprendrez  aisé- 
ment que  l'auditoire  souligna  de  formidables  applaudissements  unique- 
ment les  évidentes  allusions  contre  la  monarchie.  Aussi,  était-ce  de  son 
sourire  le  plus  narquois,  le  sourire  de  sa  barbiche  blonde,  que  D'An- 
nunzio, sanglé  dans  un  habit  noir,  accueillait  les  acclamations  populaires, 
se  levant  à  demi,  et  s'incurvant  sur  la  table  jusqu'à  faire  luire  sa  cal- 
vitie à  toute  électricité. 

C'est  un  beau  et  grand  poème  que  «  La  Nuit  de  Caprera».  Sans 
doute  il  y  a  là  des  énumérations  de  héros  qui  n'ont  d'homérique  que 
la  longueur,  des  souvenirs  classiques  encombrants,  etc....  Mais  cette 
œuvre  est  conçue  avec  une  ampleur  et  exécutée  avec  une  pureté  de  ligne 
admirables.  Pour  la  première  fois  Gabriele  D'Annunzio  écrit  sans  sno- 
bisme cosmopolite  et  sans  guipures  vaines.  Sur  les  assises  mêmes  de 
la  race  et  de  la  tradition  nationale,  ce  poème  est  ouvert  à  une  très 
large  humanité.  Le  style  de  D'Annunzio  n'en  demeure  pas  moins  un 
style  complexe  qui  exige  du  lecteur  une  certaine  initiation  intellec- 
tuelle. 
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Ce  fut  donc  miracle  que  l'énorme  auditoire  non  assis  ait  fait  si 
bonne  contenance  devant  le  déferlement  de  ce  poème  de  mille  vers. 

Somme  toute,  un  triomphe  magnifique  et  retentissant  qui  lui  permit 
de  braver  et  de  vaincre  aisément,  la  sottise  générale  du  public  en  fai- 
sant représenter  quelques  jours  après,  une  œuvre  de  haute  poésie  com- 
plexe telle  que  «  La  Ville  Morle.  » 


V. 


D'ailleurs,  la  force  caractéristique  de  Gabriele  D'Annunzio  c'est  sa 
veine.  Il  apparut  jadis  à  vingt  ans,  ivre  de  sa  jeunesse  et  de  l'enthou- 
siasme plein  les  yeux  sous  ses  boucles  dorées.  Il  fut  aussitôt  celui 
qu'une  ville  entière  admire,  couve  et  chérit,  celui  à  qui  les  femmes 
donnent  volontiers  leurs  sourires.  Quelques  années  plus  tard  il  eut  un 
méchant  procès  d'adultère  et  fut  condamné  par  les  tribunaux:  mais  il 
bénéficia  d'une  amnistie! 

Puis  vint  le  scandale  des  plagiats,  authentiques  vraiment,  mais 
n'écrasant  pas  sa  personne.  Le  moment  fut  néanmoins  des  plus  dan- 
gereux. On  le  crut  fini.  Ici  comme  ailleurs,  la  fortune  le  favorisait  en 
lui  donnant  pour  ennemis  un  jeune  inconnu  et  une  pauvre  petite  revue. 
Cachant  son  jeu  il  exaspéra  les  critiques  Italiens  par  son  silence;  im- 
pavide, il  sourit  tout  juste  ce   qui  était   nécessaire  pour  dérouter  ses 
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ennemis.  Et  l'on  sait  pourtant  de  quelle  façon  les  journaux  s'acharnè- 
rent contre  lui. 

Un  faux  plagiat  aux  apparences  énormes  fut  dénoncé  à  la  petite 
revue  par  un  anonyme  (D'Annunzio  lui-même,  paraît-il),  et  quelques 
jours  après  déclaré  fumisterie.  La  campagne  sombra  ainsi  dans  le  ri- 
dicule et  D'Annunzio,  dans  une  lettre  au  Figaro  s'écriait  :  «  En  voulez- 
vous  des  phrases  et  des  images  (et  voilà  bien  son  style  !)  vous  qui 
vivez  des  miettes  tombées  de  ma  table?  »  Puis  il  y  eut  le  silence 
et  l'on  oublia.  Ce  fut  justice,  car  il  demeure  néanmoins  l'élu  de  la 
Fortune. 


VI. 


Les  génies  du  Midi  ont  toujours  dans  leur  escarcelle  de  voyage 
des  dons  imprévus  de  roublardise  et  de  finesse,  qui  leur  permettent  de 
tirer  quelque  avantage  des  pires  mésaventures.  Amusons-nous  aussi  à 
considérer  la  prudence  et  la  circonspection  avec  lesquelles,  D'Annunzio, 
a  soigneusement  évité  dans  ses  dernières  œuvres,  l'influence  des  littéra- 
tures étrangères,  écartant  et  repoussant,  d'un  geste  horrifié,  les  fantômes 
de  ses  poètes  préférés  qu'il  conviait  autrefois  à  sa  table  de  travail, 
comme  d'aimables  collaborateurs  ou  de  patients  «  reporters  »  durant 
ses  veilles  laborieuses. 

Il  s'était  persuadé  d'autre  part,  que  pour  garder  intacte  et  sauve 
sa  réputation  d'artiste,  il  faut  donner  de  temps  à  autre,  des  phrases, 
des  poses  et  des  gestes  excentriques  et  inattendus  en  pâture  à  la  cu- 
riosité vorace  du  gros  public.  Oh  !  pourra-t-on  jamais  énumerer  tous 
les  canards,  toutes  les  carottes  et  tous  les  crapauds  élégants  que  l'au- 
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teur  du  «  Feu  »  fit  avaler  aux  innombrables  microcéphales  qui  l'applau- 
dissent sans  le  comprendre,  la  bouche  bée,  sous  le  monocle?.., 

Gabriele  D'Annunzio,  tout  vêtu  de  blanc,  bottes  veston  cravate 
chapeau,  vertigineusement  campé  sur  un  grand  cheval  plus  blanc  que 
le  marbre  de  Carrare,  Gabriele  D'Annunzio,  élégant  et  mignon,  couleur 
de  neige,  serrant  des  brides  blanches  dans  son  poing  ganté  de  blanc, 
s'èn  allait,  parait-il,  tous  les  dimanches  écouter  l'orchestre  municipal 
sur  la  place  ensoleillée  d'un  petit  village  toscan  !... 

Si  bien,  dit-on,  que  les  paysans,  en  le  voyant  ainsi  campé  debout 
dedans  ses  etriers  tous  blancs,  glorieux  et  taciturne,  disaient:  «Eh!  la 
là!...  le  poète  est  en  train  d'essayer  son  monument  équestre!...» 

Ce  sont  là  des  légendes!...  et  Dieu  me  garde  de  croire  aux 
malins  qui  prétendent  avoir  vu  le  poète  partir  en  chasse...  de  beaux 
rêves  et  d'images,  avec  au  poing  le  grand  arc  des  Peaux-rouges,  en 
faisant  cliqueter  sur  son  dos,  en  bandoulière,  un  carquois  plein  de 
flèches. 

D'ailleurs,  après  tout,  si  ca  l'amuse?...  et  si  les  bourgeois  le  go- 
bent?... Il  peut  bien  s'affubler  à  sa  guise  d'une  éblouissante  étole  d'or, 
et  travailler  sur  la  terrasse  de  sa  villa  La  Capponci?ia,  débout  devant 
un  lutrin  gothique  entre  deux  grands  encensoirs  qui  fument  dans  les 
roseurs  de  l'aurore!  Après  tout,  si  ca  l'amuse?... 

Qu'en  donnant  à  diner  à  Madame  La  Duse  et  à  son  éditeur 
M.  Emile  Trêves,  dans  un  salon  tout  tapissé  de  vrais  pétales  de  roses, 
il  se  reserve  pour  lui  seul,  un  trône  superbe  horné  d' un  baldaquin... 
c'est  bien  son  droit!... 

Mais  il  y  a  mieux  encore!...  A  Viareggio,  Gabriele  D'Annunzio  se 
plait  a  prendre  un  royal  bain  de  mer,  tout  nu,  en  chevauchant  à  cru, 
son  beau  saure  Fiammetta.  On  ajoute  qu'une  très  illustre  actrice,  grande 
amie  du  poète,  l'attend  sur  la  plage,  en  soulevant  entre  ses  bras  ouverts 
un  grand  manteau  de  pourpre,  pour  envelopper  le  corps  ruisselant  de 
ce  nouveau  roi  barbare!... 

Est-ce  vrai?....  Mon  Dieu,  à  qui  se  fier?.... 
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Voila  que  de  très  jolies  dames  milanaises  me  parlent  avec  des 
moues  pincées  et  des  soupirs,  d'un  certain  oreiller  de  pourpre  que 
le  poète  fait  prédisposer  dans  les  alcôves  de  ses  magnifiques  pré- 
férées!... 

Faut-il  y  croire? 

Après  tout,  si  cela  l'amuse?...  et  surtout,  si  cela  fait  plaisir  à  ces 
dames?.... 

Je  loue  donc  sans  limites  Gabriele  D'Annunzio  d'avoir  ensorcelé 
par  son  art  les  intelligences  de  son  siècle,  et  d'avoir  turlupiné  à  miracle 
le  bourgeois  de  Flaubert  par  de  merveilleuses  fumisteries.  Que  son  génie 
infatigable  séduise  enfin  par  un  grand  chef  d'œuvre  pur  la  Gloire  im- 
mortelle et  sacrée  qui  plane  sur  l'Espace  et  sur  le  Temps  ! 


Edizioni  det  gtornalc  "Um  «  AZZtim,  jYûlatio 

le  più  eleganti  che  escano  in  Italla 
Signore  sole  di  NOTARI.  Interviste  e  ritratti 

délie  più  grandi  celebrità  femmi- 
nili  del  teatro  internazionale  ;  copertina  illustrata  a  colori  ; 
prefazione  di  Giannino  Antona-Traversi.  Un  volume,  L.  3. — 


/  nostri  viveurs  aibum  di  caricature  délie  più  note 

personalità  dell'  alta  società  ita- 
liana  ;  copertina  illustrata  a  colori  ;  prefazione  di  Giannino 
Antona-Traversi.  Un  volume,  L.  1. — 


Lit) R    ÇaVSilieri  intima  di  NOTARI.  Copertina 

illustrata  a  colori. 

Un  volume,  L.  1. — 

CStrdUCCÎ   intimO  di  NOTARI.   Copertina  illustrata 

a  colori. 

Un  volume,  L.  1. — 


Vomi  ni  soli  di  NOTARI  e  LINATI.  Interviste 

coi  più  noti   scrittori    italiani  nella 
intimità,  copertina  illustrata  a  colori.      Un  volume,  L.  3. — 


tdizioni  del  giornatc  "VCRDS  «  AZZKHHO,,  Patio 

le  più  elegantî  che  escano  in  Italia 


DI  IMMINENTE  PUBBLICAZIONE 

F re^fOli  intimo  di  GIORGIO  BOLZA.  Copertina  illu- 

strata  a  colori.      Un  volume,  L.  i. — 

Giannino  Aptona -  Travers!  intimo 

di  Madame  LIDA  BROCHON.  Copertina  illustrata  a  colori. 

Un  volume,  L.  i. — 

Tu rat î  intimo  di  X...  Copertina  illustrata  a  colori. 

Un  volume,  L.  i. — 

Ferri  intimo  di  NOTARI.  Copertina  a  colori. 

Un  volume,  L.  i. — 

/  nostri  "lioiys,,  album  di  caricature  délie  più 

note  personalità  dell'  alta  società 
italiana,  copertina  illustrata  a  colori.       Un  volume,  L.  i. — 


Vciglia  e  cartoline-vaglia  aW  A7nmi7iistrazione  del  giornale 
"  Verde  e  Azzurro  „  -  S.  Radegonda,  2  -  Milano. 


i'X'r-      'Ji&m'Ji  . 


"Werde  6  Azzurro» 

□iornale  dell'Alfa  Sociefà  Cosmopolifa 
il  più  diffuso 

il  più  elegayte 

il  più  moderpo 

Oltre  400  corrispondenti  da  ogni  città  italiana 
e  dalle  capitali  europee 


Più  di  50  caricaturisti 


^Jjj  Principali  Collaboratori  : 

$\         Anastasi  —  G.  Antona-Traversi  —  Butti  —  Cena  — 
Corradini  —  De  Amicis  —  De  Rossi  —  Ferriani  —  Graf 

—  Jolanda  —  Ojetti  —  Oriani  —  Orvieto  —  Pastonchi  — 
Rapisardi  —  Stecchetti  —  Térésah  —  Testoni  —  Trilussa 

—  Tumiati  —  Yambo,  ecc. 

Octave  Mirbeau  —  Jean  Lorrain  —  Jules  Claretie  — 
Pierre  Louys  —  Tristan  Bernard  —  Michel  Provins  — 
F.  T.  Marinetti  —  Eugène  Lautier  —  Gustave  Kahn  — 
Madame  Stern  —  Princesse  Caraman  Chimay  —  Liane 
de  Fougy  —  Fred.  Bowles,  ecc. 
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QA5A  cJi     I LAMO:  46fo£o  jîoNAbArçn 


Stampato  su  carta  délia  Ditta  TENSI  &  C,  con  inchiostri  délia  Ditta  CH.  LORILLEUX  &  C. 
e  clichés  délia  Ditta  ALFIERI  &  LACROIX 


